Khi hoàn thiện ngôi nhà mới xây trên mảnh đất bố mẹ sinh sống từ năm 1955 cậu kĩ sư thiết kế khuyên chúng tôi trang trí bức tường cầu thang bằng một tấm ảnh chụp đại gia đình. Ý tưởng hay đấy. Chụp lúc nào nên lúc đó. Mấy anh chị em bảo nhau. Vậy mà mấy năm trôi qua rồi, chỗ tường ấy vẫn trống, tôi đành treo vào đó một bức phù điêu nhựa ép.
Đưa bố về nhà mới xong, việc trọng đại trong đời hoàn thành, con lăn ra ngủ, một giấc sâu, thanh thản, không mộng mị. Mọi việc diễn ra suôn sẻ, tốt hơn dự tính, nhờ có bố giúp, con tin thế.