Chưa bao giờ gia đình ba anh chị em đi du lịch chung, khi bận việc cơ quan, khi chăm bố ốm. Hè này kế hoạch đi Nha Trang, phần thưởng tặng con trai thi đậu trường Amsterdam, được tán thưởng nhiệt liệt. Bọn trẻ hào hứng lắm, nôn nóng đếm từng ngày. Nộp hồ sơ nhập trường xong, vé máy bay chỉ còn hạng business, chúng đưa ý kiến đi tầu hỏa, khoản tiết kiệm từ giá vé dành để “ăn chơi”. Lâu lắm rồi, dễ đến hai chục năm, không đi đâu bằng tầu lửa, ngại cái mùi ga tầu, mùi dầu sả dùng để tẩy uế toilet trên tầu. Thử xem nhà tầu có đổi khác gì so với thời bao cấp. Chạng vạng tối khởi hành, bên ngoài bóng đêm buông dần. Chưa bị mệt vì xô lắc, bọn trẻ tụ tập trong khoang đùa nghịch huyên náo, mỗi khi có ai ra ngoài, đứa ở trong chốt cửa, rồi bắt nhau đọc đủ các loại mật khấu kì quái. Mệt mỏi vì cả tuần làm ca đêm hắn leo lên tầng nằm, nhưng cơn ngủ không đến. Đồng hồ sinh học trong hắn đảo lộn: đêm thức, ngày ngủ, cứ vật vờ ngật ngưỡng. Hắn nằm đó, trong lắc lư, trong tiếng toa xe rầm rập trên ra
