"No cat - Không mèo"

Đi làm về thấy tờ giấy dán trên ô kính cửa sổ. Đeo vội cái kính xem trên đó ghi gì. “No cat – Không mèo”. Thấy bố chưa hiểu, con trai chạy lại giải thích đấy là lời nhắn của cô con gái. Hai bố con cười nghiêng ngả.

Chả là gác dưới nhà bác có một con mèo. Mèo xù giống ngoại, hơi giống chó, tên Đen. Con gái rất quý Đen, quà chiều có gói bim bim cũng chia cho Đen, bài tập làm văn cũng tả Đen. Đen cũng rất yêu con gái nên mỗi khi thấy chị đi học về nó lon ton leo cầu thang theo lên nhà. Nhưng khổ nỗi, dạo này Đen càng ngày càng nhiều rận. Bác gái ngày nào cũng lôi Đen ra tắm, chải thật kĩ, nhưng vì Đen rậm lông, lại mầu xám nên chẳng thể nào bắt xuể. Cực chẳng đã bác không cho Đen vào phòng nữa.

Thế là Đen suốt ngày lang thang vạ vật ngoài cầu thang, chắc cũng có lần bị bỏ đói, nên khi thấy chị đi học về liền lao theo chị vào nhà. Đen nhảy cả lên guờng, nằm ườn ra chăn gối. Và hậu quả là cả nhà bị rận và bọ mát tấn công. Ai cũng bị đốt, ngứa phát điên. Con gái bị mẹ mắng vì lỗi đã để Đen vào nhà. Chuột, gián, thạch sùng chẳng biết có đuổi không, chỉ thấy hai chân đầy vết mẩn ngứa, không dám mặc váy đến công sở.

Con gái buồn lắm. Mỗi khi thấy Đen theo chân, nó hét ầm lên xua đuổi. Nhưng hét vậy thôi. Lúc khuất khỏi cái nhìn của bố mẹ, con gái vẫn ôm lấy Đen ve vuốt. Nó giải thích rằng chẳng có con gì đốt nó cả. Nói vậy thôi, chứ nhìn chân tay con thấy liền à: Đầy hoa gấm.

Cửa chính bị đóng, Đen leo qua cửa sổ vào bàn học của chị, làm rơi vỡ cả cái gạt tàn. Con gái lại bị bố la. Nó lại buồn. Chẳng hiểu sau mấy ngày đấu tranh với ý thích của mình ra sao, hôm nay con gái quyết định viết, rồi dán tờ giấy này lên cửa sổ. Mà lại viết bằng hai thứ tiếng mới kinh chứ. Đọc xong bố và con trai cười nghiêng ngả. Khác gì cậu bé trong câu chuyện cười viết lừa lũ kiến rằng trong lọ không có đường. Ôi, con gái.

Có điều con gái chẳng biết mình đã dán ngược tờ giấy nhắn. Mặt chữ “No cat – Không mèo” lại quay vào trong phòng, Đen nào đọc được! Hay con gái viết thế để dặn chính mình?