Bỏ thuốc
- Bố, ai cho bố hút thuốc? - con gái dứ dứ ngón tay doạ nạt. Một cảm giác ngượng ngùng ngọt ngào rất đỗi hạnh phúc dâng trong lòng hắn.
- Ăn cá, bố định hút một điếu cho đỡ tanh. - hắn chống chế
- Không được. - Con gái nguýt dài một cái rồi cầm bao thuốc đi vào trong phòng - Bố không được nhìn đâu, để con cất đi.
Không nhìn, nhưng nghe tiếng sách vở xột xoạt, hắn thừa biết con gái đang giấu thuốc lá của hắn vào ngăn kéo bàn học, dưới mấy quyển vở, nhưng hắn cười cười giả bộ:
- Cất xong chưa, để bố còn vào?
Tại sao không bỏ nhỉ? Hắn tự hỏi. Thực ra hắn đâu có nghiện nặng. Đơn giản đó là một thói quen. Một thói quen xấu. Thuốc lá chẳng cho hắn cảm giác gì ngoài vị đắng trên lưỡi và mùi hôi trong hơi thở. Từ hồi còn sinh viên bạn hắn bảo hôn một đứa hút thuốc chẳng khác gì liếm một cái gạt tàn, nhưng mấy thằng hút thuốc như hắn đáp lại rất cùn rằng khối đứa thích liếm gạt tàn.
Hắn bảo thuốc lá chẳng giúp gì được hắn, thế nhưng khi nhìn hắn rít thuốc, ai cũng nghĩ hắn đang rất phê. Trông cứ như hắn sắp đẻ ra những tuyệt phẩm thơ, mà thực tế cả đời hắn chưa bao giờ viết được một bài thơ. Không, chính xác là có một lần hồi lớp 4 hắn viết được mấy câu văn vần nộp nghĩa vụ cho tờ bích báo “Lớp em là lớp Bốn Đê/ Học hành chăm chỉ chẳng chê chút nào/Trong lớp phát biểu rào rào/ Vệ sinh sạch sẽ lớp nào cũng thua”. Đấy là một lần duy nhất. Ấy thế mà thật lạ, người ngoài nhìn hắn hút thuốc lại cứ tưởng hắn đang phiêu diêu trong thơ phú.
Hắn đã có lần bỏ thuốc lá. Sau một lần ốm, hắn thấy tởm cái mùi khai khai, hôi hôi ấy. Và hắn bỏ. Chẳng cần phải thay thế bằng thói quen nhai kẹo, hay áp dụng liệu pháp gì. Hắn không nhớ thuốc vì hắn nhớ đến cái cảm giác tởm tởm của khói thuốc lúc vừa ốm dậy. Hắn bỏ được hàng năm. Nhưng rồi hút lại, khi thói quen ngày nào sống lại sau mấy ngày nghỉ Tết.
Hôm qua hắn say. Chính xác là bị rượu đánh. Hắn nằm bẹp lép như một cái bao, một cái bao rỗng sau khi lộn hết ruột gan ra ngoài. Hắn không ngờ rượu của cơn vui lại có thể đánh đau đến thế. Toàn thân ê ẩm. Đau từng khớp xương, từng thớ thịt. Đầu óc hắn mụ mị, mất hết cảm giác về thời gian. Chập chờn thức, chập chờn ngủ, chẳng biết là đêm hay sáng. Bụng hắn lép kẹp, dính xuống tận xương sống, thỉnh thoảng lại đưa lên họng thứ chất chua khé. Hắn không trở nổi mình để tìm tư thế thoải mái, không đủ sức để lết dậy tìm nước uống. Hắn cứ nằm bên cái cửa sổ để mở, nghe tiếng lũ muỗi lao xao rủ nhau vào mở tiệc trên da thịt vốn dĩ đã ít da thịt của hắn. Hắn say quá. Say từ ngón chân đến ngọn tóc. Say đến mức muỗi chích máu hắn cũng lăn ra say.
Tỉnh dậy hắn thấy mình như vừa qua cơn ốm. Mệt mỏi, rã rời. Hắn chợt nhớ tới cảm giác kinh tởm cái mùi khai khai, hôi hôi, nồng nồng ấy. Sao không nhân cơ hội này bỏ thuốc nhỉ? Hắn nghĩ và bước theo con gái vào phòng.
- Con không cần giấu đi đâu - hắn bất ngờ trước quyết định nhanh chóng - cứ để đây, bố sẽ không hút nữa.
Nào, để thử xem lần này hắn bỏ được bao lâu.
Nếu đã bỏ được thuốc lá một thời gian thì cố gắng bỏ hẳn anh ạ. Một khi đã hút lại khi khó bỏ lắm. ... Bốn câu thơ lục bát hẳn hoi nhỉ? Đọc thấy hay mà. Em không bất ngờ là anh làm được thơ đâu, chỉ là ít làm thơ thôi. Thỉnh thoảng em vẫn bắt gặp đâu đó trong những reply của anh có vài câu thơ.
Ồh thì ra anh cũng bỏ thuốc rồi hút đi hút lại nhiều lần vậy hả? Em hy vọng là lần này anh sẽ bỏ hẳn.
Trong khoảng tg ấy tái nghiện rồi bỏ rồi tái nghiện rồi bỏ ... không nhớ bao nhiêu lần
Nào, để thử xem lần này hắn bỏ được bao lâu. ... Đó là câu kết, mà bài viết này được post lên ngày 21 / 4 / 2008, nghĩa là đã được 4 năm 6 tháng 10 ngày, trong khoảng thời gian dài này mà anh không hút lại thì chắc chắn là bỏ được hoàn toàn rồi. Em chúc mừng anh nhé.
[img]4[/img]
Oi, oi. Nói cứ như thể cũng là dân nghiện ấy nhỉ.[img]3[/img]
bỏ hẳn chưa bác?
Hiện đang bỏ nhưng không dám nói chắc có hút lại không.[img]9[/img]
Nhận xét
Đăng nhận xét