Những Ngọn Nến Lung Linh

Chủ nhật đưa hai con đi chụp ảnh, dù sinh nhật của Đức đã qua hơn một tuần rồi. Dù muộn, bố vẫn muốn thực hiện lời hứa với chính mình: lưu giữ cho con hình ảnh qua từng năm tháng. …Đêm tháng Ba, mưa lất phất và xe xe lạnh. Xung quanh vắng lặng. Loáng thoáng trên ô cửa hành lang tầng hai bóng những bà bầu trong bộ đồ trắng bệnh viện, ôm lưng lần từng bước. Cửa khoá chặt, người nhà không được phép vào. Mẹ con một mình trong cơn vượt cạn. Bố đã ngồi dưới ô cửa ấy suốt đêm, tim loạn nhịp mỗi khi nghe tiếng trẻ khóc chào đời. Hồi hộp và căng thẳng chờ đợi tiếng khóc của con. Vắng nhà sinh nhật con năm nay. Không tự tay mua hoa và bánh sinh nhật cho con như mọi năm. Bố đi Quảng Trị thăm bác con. …Trưa tháng Ba, trời Quảng Trị đầy nắng. Nắng đầu mùa. Xe dừng lại bên bờ Thạch Hãn, ngay dưới chân cầu. Tượng đài nổi bật trên nền trời với những giọt máu rơi trên chảo lửa. Bên cạnh, cây cầu sắt u buồn đổ bóng xuống mặt sông. Thắp hương trên tượng đài xong, bố và bác Lợi lần xuống ...

Trời Quảng Trị đầy nắng. Vậy mà những bức ảnh do chụp ngựợc sáng hay vì lí do gì lại âm u, vần vũ như sắp đổ mưa?        

15.03.2008

Cười bằng nụ cười của con

"Nói về mùa hè. Tháng tư đến chúng ta lại đến với mùa hè. Mặt trời đỏ rực như một quả cầu lửa chiếu những tia sáng trói trang xuống mặt đất. Nhờ có ánh nắng của ông mặt trời, cây trái trong vườn sum sê nhẫy nhượt, quả sai lúc lỉu, hoa đua nhau khoe sắc, toả hương thơm ngọt ngào. Mùa hè đến, chúng em lại tha hồ ăn kem, được đi tắm biển. Mùa hè thật là thích." - Bố thấy có hay không? - Cũng được... Bố hỏi thật nhé: câu nào của cô, câu nào của con? - - Bố thích con viết về việc được đi ăn kem và tắm biển. Biết tại sao không? Vì con nói thật ý mình.