Sinh nhật em Thanh Thảo
28.02.2008
Bài đăng
Mùa Đông
Mùa đông năm nay quá lạnh, liên tiếp những đợt rét đậm. Giá lạnh làm người ta lười vận động, cả chân tây và trí óc, lười chia sẻ những cảm xúc buồn vui. Co ro rúc về tố ngủ đông. Buổi sáng con thức giấc sớm hơn, thò đầu khỏi chăn nghe bản tin Dự báo thời tiết hỏi có được nghỉ học không. Nghĩ cũng tội. Chúng vất vả kém gì cha mẹ. Thời gian cõng cái cặp nặng trĩu kiến thức bằng cả ngày người lớn đi làm. Trẻ con ngày xưa chỉ học nửa buổi, thời gian còn lại lêu lổng khắp nơi với đủ trò nghịch ngợm. Những hôm giá rét thế này mỗi đứa xách theo một cái “lò sưởi” làm bằng lon sữa bò, nhóm than hoa, chấp lửa bằng những quả phi lao khô rụng trên sân trường. Hơ hơ, sưởi sưởi. Cong môi nứt nẻ mồi lửa. Rồi nghịch ngợm lén bỏ vào lò của các bạn gái những hạt quả thối (thứ cây sưa hay còn có tên mỹ miều là huỳnh đàn lõi đỏ mọc đầy trên gò Đống Đa cạnh trường, thứ cây cách đây không lâu dấy lên cơn sốt đổi đời), mùi thối tưng bừng khắp lớp, cô giáo bắt ném hết ra sân. Bây giờ con nghịch nhữn...
Chuyện cười con kể
Đọc tag "đùa một chút" hai đứa trẻ rinh rích cười, hình như chúng phát hiện ra bố cũng biết đùa. Mấy ngày sau: Con gái: Bố viết chuyện tiếu lâm đi. Bố: Chuyện gì nhỉ? Con gái: Về cái blog của bố ấy. Bố: !!! ...Một lúc sau Con gái: Con đặt tên cho bố nhé? Bố: !!! Tên gì? Con gái: Trán thành nhăn. Bố: !!! Con gái: Đố bố nhé. Một bức tranh vẽ toàn đàn ông, tại sao lại đặt tên là “Thiếu nữ”? Con trai: Dễ ợt, bố biết rồi. Đến lượt con đố. Có một anh đi mua ngựa, người bán bảo đây là con ngựa rất thông minh, muốn nó chạy chỉ cần nói “Tạ ơn chúa!”, còn muốn nó dừng thì ra lệnh “Dừng lại!”. Anh này hí hửng trèo lên ngựa và nói “Tạ ơn chúa!”. Con ngựa phi như bay lên đỉnh núi. Thấy phía trước là vực thẳm, anh sợ quá, không biết ngựa có nghe lời không, anh cuống cuồng hét “Dừng lại!”. Con ngựa dừng phắt lại trước miệng vực. Anh thở phào nhẹ nhõm và nói “Tạ ơn chúa!”. Cả ngựa và anh ta bay vèo xuống vực. Bố: Theo con thì tại sao? Con trai: Vì anh ta quên m...
Entry for January 18, 2008
Lạnh. Cả hai đứa nhỏ đều ốm vì đúng hôm rét đi làm dâu phụ, rể phụ cho đám cưới. “Hai anh em phải ngoan, đi đứng nghiêm chỉnh, đừng chí choé cãi nhau. Bà và chú đã nhờ, phải làm cho tốt nhé!” …Nghe tiếng con thở nặng nhọc, lan man suy nghĩ…
Entry for January 06, 2008
Copy từ Ngo Thuy Hang's Blog Lang thang trên mạng qua blog của một ngưòi bạn, em giật mình gặp anh trên trang viết của một bạn trẻ. Em copy nguyên lại đây.
Cho Con Chín Tuổi
Lên chín con đã biết ghi nhận những gì về đời sống xung quanh, để mai ngày khi chất chồng tuổi trời, người đàn ông trong con lội ngược dòng kí ức vớt tìm những chìm nổi tuổi thơ? Hạnh phúc nhìn con ngượng ngùng thổi tắt những ngọn nến sinh nhật, bố tự hỏi như vậy. Phải, con còn quá nhỏ để hiểu hết những điều bố nói. Nhưng bố vẫn sẽ kể, bởi đơn giản trong tâm trí bố những hình ảnh, những đoạn kí ức bỗng vô thức hiện về qua lớp lớp sương mờ thời gian. ...Nếu miêu tả những ngày tháng thơ ấu bằng cảm nhận của tất cả các giác quan non nớt thì tuổi thơ của tôi là vị ngọt trái bàng chín rụng trong thùng nước gánh thuê mẹ quảy về, là mùi mồ hôi thân thương trên áo mẹ vẫn rúc vào ngủ đêm đêm, là bóng chiều nhập nhoạng líu ríu bám tay anh theo lên đoạn đê cửa ô đón mẹ tan ca, là cảm giác nhồn nhột, thiu thiu ngủ mơ màng vòi mẹ xoa lưng, nhưng trùm lên tất cả, xé rách tất cả là tiếng còi báo động thất thanh rú trên thành phố. Bây giờ, dù đã phai nhạt, mơ hồ theo t...